Cicatrices de un Adiós

El aire del Matarraña olía a tierra seca, a almendros y a la promesa frágil de un nuevo comienzo. Un olor limpio, honesto, tan diferente del aire viciado de nuestro apartamento en Barcelona, un aire que en los últimos meses había empezado a oler a silencio y a pólvora sin detonar. Aquí, bajo el sol crudo de Teruel, el silencio era diferente. Era un silencio expansivo, un lienzo en blanco sobre el que pretendíamos pintar nuestro futuro. O, al menos, eso era lo que nos decíamos. 

El espejo del hospital no devuelve reflejos; escupe sentencias. Y la sentencia de hoy era calva, pálida y con unas ojeras que parecían dos manchas de ceniza bajo unos ojos demasiado grandes. Esa era yo. O, mejor dicho, esa era la nueva geografía de mi cuerpo. Sofía, la bailarina, la que hablaba con el movimiento y vivía en la fuerza de sus músculos, ahora era un boceto a lápiz, una colección de ángulos frágiles bajo una luz blanca y estéril que olía a lejía y a miedo. 

El botón es frío al tacto. Siempre. Incluso ahora, tantos inviernos después, cuando lo aprieto en el cuenco de mi mano hasta que los nudillos se rinden y blanquean como huesos pulidos, conserva un núcleo de frío imposible. Un frío que no es de este mundo, sino de otro. Es el frío de un andén de estación a las cinco de la mañana, el frío de un aliento que se convierte en una nube fantasmal al susurrar una promesa. El frío de la ausencia.