La Casa que Nos Traduce (Capítulo 5): La Cabaña (Final)

La tormenta, como todas las pasiones, acabó por agotarse. Dejó tras de sí un mundo lavado, herido y extrañamente silencioso. El aire olía a tierra mojada, a ozono y a la calma melancólica que sigue a la devastación. El sol, tímido, asomaba entre las nubes rotas, y sus rayos oblicuos arrancaban destellos de los mil fragmentos de cristal que alfombraban el suelo de nuestra casa nonata. 

Pasaron tres días. O quizás fueron cuatro. Perdí la noción del tiempo. La obra se detuvo. Manuel, el jefe de obra, me había llamado una vez. "Elena, lo siento mucho. Cuando queráis, volvemos. O no. Lo que decidáis". Su voz era amable, compasiva. La compasión de un extraño. Le dije que lo llamaría. Sabía que no lo haría. 

Marcos no volvió. Me llegó un mensaje escueto, dos días después de la tormenta. "Estoy en una pensión del pueblo. Necesito pensar. No me busques". No lo busqué. ¿Qué le iba a decir? Tenía razón. En todo. Su última frase, "ya no sé si quiero construir una casa o una jaula", se había convertido en un eco constante en mi cabeza. Un epitafio. 

Pasaba los días vagando por la estructura a medio construir. El esqueleto de hormigón y ladrillo parecía un monumento a la arrogancia, unas ruinas prehistóricas de una civilización que se había extinguido por su propia estupidez. Mi civilización. Tocaba las paredes, todavía húmedas, y sentía su frialdad. Subía al piso de arriba y miraba por los huecos donde deberían ir las ventanas. El paisaje del Matarraña, que yo había querido "integrar" y "enmarcar", ahora me parecía inmenso, indiferente y salvaje. Se reía de mis planos, de mis ángulos rectos, de mi necesidad de control. 

Me di cuenta de que había pasado quince años intentando construir a Marcos. Desde que nos conocimos en la facultad —él, el brillante y caótico estudiante de filología; yo, la metódica y ambiciosa estudiante de arquitectura—, había intentado ordenarlo. Pulirlo. Limar sus aristas. Creía que lo estaba "mejorando", que lo estaba ayudando a alcanzar su potencial. Pero no era eso. Lo estaba reduciendo. Lo estaba metiendo en una de mis maquetas. Y él, por amor, o por debilidad, se había dejado. Hasta que ya no pudo más. Hasta que necesitó romper la ventana para poder respirar. 

La casa no era el último intento de salvar nuestro matrimonio. Era mi último y más grandioso intento de controlarlo. Y había fracasado estrepitosamente. 

Una mañana, el sol brillaba con una intensidad casi hiriente. El aire era limpio y frío. Fui a la obra sin un plan. Solo sabía que no podía seguir mirando aquellas ruinas. Necesitaba hacer algo con las manos. Necesitaba un acto físico que me anclara a la realidad. 

Empecé a recoger los escombros. Primero, los cristales rotos. Con unos guantes de trabajo y un cubo, fui recogiendo cada fragmento, uno a uno. Eran como las piezas de nuestro matrimonio, afiladas, peligrosas, imposibles de volver a unir. Luego, empecé a apilar los ladrillos sobrantes, a ordenar las tablas de madera, a barrer el polvo. 

No era una arquitecta supervisando una obra. Era una penitente cumpliendo una condena. 

En un rincón, encontré un montón de tablas de madera de pino, las que habíamos comprado para el suelo de su biblioteca, de su "cueva". Estaban mojadas y manchadas de barro. Las cogí y empecé a limpiarlas, una por una. La textura de la madera bajo mis dedos era cálida, orgánica, imperfecta. Cada nudo, cada veta, contaba una historia. Una historia que no se podía planificar. 

Y entonces, sin saber muy bien por qué, empecé a construir. 

No cogí ningún plano. No usé el nivel láser. Me guié por el instinto. En un rincón del terreno, bajo la sombra de un viejo almendro que había sobrevivido a las máquinas, empecé a levantar una estructura. Pequeña, humilde. Una cabaña. Un refugio. 

Usé los ladrillos que había apilado. No me preocupé por la simetría. Usé las tablas de pino para el techo y las paredes. Corté la madera a ojo, sin escuadras, sin medidas. Mis manos, acostumbradas a la precisión del ratón y el teclado, eran torpes con el martillo y el serrucho. Me di un martillazo en un dedo y lloré de rabia y de dolor. El clavo se torció. Lo dejé así. La pared quedó ligeramente inclinada. Me dio igual. 

Trabajé durante días, desde el amanecer hasta el anochecer. El esfuerzo físico era un bálsamo. El sudor, el cansancio, el dolor en los músculos... eran reales. Me mantenían en el presente. Me impedían pensar. Por primera vez en mi vida, no estaba diseñando. Estaba haciendo. Creando algo no con la mente, sino con el cuerpo. Algo imperfecto. Algo mío. 

Un día, mientras luchaba por encajar una viga del porche, oí un ruido a mi espalda. Me giré. 

Era Marcos. 

Estaba a unos metros, observándome. Más delgado, con la barba crecida y la misma expresión de cansancio en los ojos. Nos quedamos mirando en silencio durante un largo minuto. Yo, cubierta de serrín y sudor. Él, con su cuaderno de siempre en la mano. 

Pensé que se reiría. Que se burlaría de mi cabaña torcida, de mi intento patético de ser algo que no era. 

Pero no lo hizo. 

Se acercó lentamente. Miró la estructura. Miró mis manos, llenas de astillas y de heridas. Miró el clavo torcido en la pared. 

Luego, sin decir una palabra, dejó su cuaderno en el suelo, cogió un martillo de la caja de herramientas y se puso a mi lado. Cogió el extremo de la viga con la que yo estaba luchando y la levantó conmigo. Encajó perfectamente. 

Y seguimos trabajando. 

No hablamos. No necesitábamos hablar. El silencio entre nosotros ya no era de tensión, ni de rabia. Era un silencio de trabajo. El sonido de dos martillos golpeando al unísono. El chirrido de un serrucho cortando madera. El sonido de dos personas, simplemente, construyendo algo juntas. 

Trabajamos así durante una semana. Cada mañana, él llegaba desde el pueblo. Cada atardecer, se iba. Compartíamos el botijo de agua, un trozo de pan y queso al mediodía. A veces, nuestras miradas se cruzaban, y en sus ojos yo veía una pregunta, y supongo que él veía la misma en los míos. Pero ninguno se atrevía a formularla. 

Una tarde, terminamos. 

La cabaña estaba en pie. Era pequeña, apenas una habitación con un porche. Estaba torcida. Las ventanas eran de tamaños diferentes. El techo era desigual. Era, desde un punto de vista arquitectónico, un desastre absoluto. Pero era sólida. Y era hermosa. Hermosa en su imperfección, en su honestidad. 

Nos sentamos en el pequeño porche, nuestros cuerpos doloridos por el esfuerzo. El sol empezaba a ponerse sobre las colinas del Matarraña, tiñendo el cielo de naranja y púrpura. 

—No es la casa que queríamos —dije, mi voz ronca por el desuso. 

—Lo sé —respondió él. 

Se giró para mirarme. Y por primera vez en mucho tiempo, vi al Marcos del que me había enamorado. No al fantasma que vivía en mi apartamento, no al poeta que se escondía en el bar. Al hombre. 

—Pero quizás —continuó, y cogió mi mano, sus dedos ásperos entrelazándose con los míos—, es la que necesitamos. 

Su futuro era una página en blanco. Quizás su matrimonio estaba irreparablemente roto. Quizás la cabaña solo sería el lugar donde se encontrarían de vez en cuando, dos veteranos de guerra visitando un viejo campo de batalla. O quizás, solo quizás, sería el primer ladrillo de un hogar nuevo, uno construido no sobre la base de la perfección, sino sobre la aceptación de sus propias y hermosas ruinas. 

A lo lejos, el esqueleto de la casa grande se recortaba contra el cielo del atardecer. Un monumento a su fracaso. La cicatriz visible de su ambición, de su miedo, de su incapacidad para hablar el mismo idioma. 

Pero allí, en el porche de la cabaña torcida, cogidos de la mano mientras el mundo se oscurecía, por primera vez en mucho tiempo, estaban en silencio. Juntos. Y eso, quizás, era una forma de traducción que ambos, finalmente, podían entender. 

FIN

Si quieres colaborar con este blog y permitirme que siga subiendo contenido puedes adquirir el relato completo en formato digital o en tapa blanda aquí:

https://www.amazon.es/dp/B0DW27KS66

¿Te ha gustado este relato?

Si disfrutas de mis historias, te va a fascinar la intriga, la acción y la aventura de mi novela histórica "El rugido de Pavía".

Disponible en formato Tapa Blanda y eBook.

¡Consíguelo ahora en Amazon!