La Distancia entre Nuestras Manos

Mi mundo olía a tinta, a acero esterilizado y a la leve fragancia metálica de la sangre. Un mundo construido sobre el contacto. Mis manos eran mis herramientas y la piel de otros, mi lienzo. En mi estudio de tatuajes de Malasaña, un pequeño local con las paredes oscuras y el aire vibrando con el zumbido constante de la máquina, el dolor era una forma de arte, una catarsis controlada. La gente venía a mí para marcarse, para transformar una herida interna en una belleza externa. Yo era un cartógrafo de cicatrices elegidas.

No estaba preparado para ella.

La tormenta se desató sobre Madrid con la furia de un dios cabreado. El cielo se volvió de un gris violáceo y el agua caía a plomo, convirtiendo la calle en un río. Fue entonces cuando entró. No como una clienta. Entró buscando refugio, con el pelo empapado pegado a la cara y los ojos abiertos por el susto de un trueno que hizo vibrar los cristales del local.

Se llamaba Sofía. Lo supe después. En ese momento, solo era una presencia. Una anomalía. Mi mundo era de cuero, de gente que se ofrecía al dolor. Ella parecía hecha de cristal. Llevaba un vestido ligero y su piel, pálida y translúcida, parecía no haber sido tocada nunca por el sol ni por la tinta de una aguja.

Nuestras miradas se cruzaron. Y en ese instante, el zumbido de mi máquina, el estruendo de la tormenta, el olor a antiséptico... todo se desvaneció. Solo quedó el silencio entre nosotros. Un silencio cargado de una electricidad extraña, una tensión que no era de este mundo. Vi en sus ojos un universo de fragilidad y una fuerza que no entendía. Yo, que vivía del contacto, sentí el impulso primario de acercarme, de ofrecerle una toalla, de tocarle el brazo para decirle que estaba a salvo. Pero algo en su postura, una rigidez casi imperceptible, una barrera invisible a su alrededor, me detuvo.

Era un universo intocable. Y yo, estúpidamente, ya quería habitarlo.

Nuestra relación nació en esa contradicción. Ella empezó a venir al estudio. Nunca para tatuarse. Se sentaba en el viejo sofá de cuero agrietado y leía mientras yo trabajaba. A veces, traía un termo con té. Su presencia calmaba el ambiente, mi mano se volvía más firme, mis líneas más precisas. Los clientes se relajaban. Era como tener una musa silenciosa.

Empezamos a hablar. Primero, de libros. Luego, de música. Ella era violonchelista. Su vida era el sonido, la vibración de las cuerdas. Mi vida era el silencio concentrado, la vibración de la aguja. Éramos dos mundos opuestos que, sin embargo, compartían un lenguaje de sensaciones.

La primera vez que la invité a salir, me dijo que sí, pero con una condición. "No me toques, Leo. Por favor. Nunca".

No entendí. Pensé que era una excentricidad, una coraza. Asentí, intrigado.

Nuestra primera cita fue en la sala Galileo Galilei. Ella tocaba con un pequeño cuarteto de cuerda. Yo no me senté en primera fila. Siguiendo sus instrucciones, me senté en la última, con la espalda apoyada contra la pared del fondo. "Cierra los ojos", me había dicho, "y no escuches la música. Siéntela".

Y lo hice. Cerré los ojos y sentí cómo la música de su violonchelo viajaba por el suelo, subía por las paredes y me golpeaba en el pecho. Sentí su melancolía en mi esternón, su pasión en mi columna vertebral. No estaba escuchando una pieza de Bach. Estaba sintiendo el alma de Sofía vibrar a través de la madera y el aire. Fue la experiencia más íntima que había tenido en mi vida. Y no la había rozado ni con la punta de los dedos.

Descubrí la verdad sobre ella poco a poco. No era una elección, era una condena. Un trastorno sensorial severo, una forma de alodinia. Su sistema nervioso estaba mal cableado. Un simple roce, la presión de una mano, un abrazo... para ella no era consuelo, era una descarga eléctrica, un dolor agudo, como miles de agujas al rojo vivo. Su propio cuerpo era su carcelero.

Nuestro amor se construyó en el espacio que nos separaba. Una coreografía de distancias.

Citas en museos donde nos parábamos frente a un cuadro y describíamos lo que nos hacía sentir, nuestras manos casi rozándose al señalar un detalle. Noches en su apartamento, un espacio minimalista y silencioso, donde ella tocaba el violonchelo para mí y yo le leía poesía. Dormíamos en habitaciones separadas, y por la mañana nos dábamos los buenos días desde el umbral de la puerta.

Una noche, inventamos un juego. Nos sentamos frente a frente, con las manos extendidas sobre la mesa, las palmas hacia arriba, a escasos centímetros una de la otra.

—Te leo la mano —dije.

—No me toques.

—No lo haré.

Y empecé a describir sus manos sin sentirlas. "Veo la línea de la vida. Es larga, pero tiene... tiene interrupciones. Como una melodía que se detiene y vuelve a empezar. Y aquí", dije, mi dedo índice flotando sobre su palma, "en el monte de Venus, veo una isla. Soledad. Pero está rodeada de líneas profundas. Amor".

Ella sonrió, una de esas sonrisas suyas que eran un acontecimiento. "Ahora yo", dijo. Y leyó mi mano, cubierta de pequeños callos y manchas de tinta. "Tus manos no tienen líneas, tienen mapas. Historias de otros. Pero aquí", y su dedo flotó sobre mi muñeca, "hay una línea que es solo tuya. Es la línea de la frustración. El anhelo".

Tenía razón. La intimidad que construíamos era profunda, casi espiritual. Pero era una herida abierta. Yo, un hombre definido por el tacto, la deseaba con una intensidad que era un dolor físico. Anhelaba la simpleza de cogerle la mano, de sentir su pelo, de rodearla con mis brazos y protegerla del mundo. Y no podía. Mi forma de dar amor era veneno para ella.

Y ella... yo veía el anhelo en sus ojos. Veía cómo, a veces, su mano hacía un amago de buscar la mía antes de detenerse en seco. Veía la tristeza infinita de alguien que anhela el consuelo de un abrazo y cuyo propio cuerpo se lo niega. Éramos dos almas gemelas separadas por un abismo de terminaciones nerviosas.

La precariedad y la tensión de nuestro barrio gentrificado, Malasaña, siempre habían sido un ruido de fondo. El sonido de las obras, las quejas de los vecinos por los alquileres, los pequeños hurtos. Pero una noche, ese ruido se convirtió en una amenaza real y entró en nuestro santuario.

Estábamos en su apartamento. Eran las dos de la mañana. Oímos un ruido sordo en el piso de abajo, seguido del sonido de un cristal rompiéndose. Nos quedamos helados. Luego, voces. Voces agresivas, ahogadas, y el sonido inconfundible de una puerta siendo forzada.

Estaban robando en el edificio. Estaban subiendo.

El pánico se apoderó de mí. Mi instinto primario, animal, era uno solo: protegerla. Cogí su brazo, olvidándolo todo por un instante.

—¡Ah! —El grito ahogado de Sofía fue como un puñal.

La solté de inmediato, como si me hubiera quemado. Su rostro estaba contraído por el dolor.

—Perdón, perdón, yo... —tartamudeé, el odio hacia mí mismo creciendo en mi garganta.

—Al armario —susurró ella, ignorando mi disculpa, su mente ya en modo supervivencia.

Nos escondimos en el armario empotrado de su habitación. Era un espacio diminuto, olía a lavanda y a la tela de sus vestidos. Estábamos increíblemente cerca, nuestros cuerpos casi rozándose en la oscuridad. Podía sentir su calor, oír su respiración agitada. Las voces de los ladrones ya estaban en el rellano de nuestro piso. Oímos cómo forzaban la cerradura de su puerta.

El instinto volvió a golpearme. La necesidad de cubrirla con mi cuerpo, de hacer de escudo, de absorber cualquier daño. Pero sabía que ese acto, el gesto más fundamental de protección, sería para ella una tortura insoportable. Me sentí completamente inútil, mis manos, normalmente mis herramientas, ahora eran dos armas que no podía usar. Estaba atrapado entre el instinto de protegerla y la certeza de que mi protección le causaría un dolor atroz. Nunca en mi vida me había sentido tan impotente.

Los ladrones entraron. Oímos sus pasos pesados, los cajones abriéndose con violencia, sus maldiciones. El corazón de Sofía latía con tanta fuerza que yo creía que iban a oírlo. Su respiración se volvió errática, superficial. Estaba entrando en pánico.

—Respira conmigo, Sofía —susurré en la oscuridad—. Inspira... espira...

Pero era demasiado tarde. El miedo, la claustrofobia, la proximidad... todo fue demasiado. Empezó a hiperventilar. Sus jadeos eran cada vez más audibles. Intentó ahogarlos contra su propio brazo, pero eso solo empeoró las cosas. La oí gemir.

Y entonces, su cuerpo se aflojó. Se desvaneció. En la oscuridad, oí el golpe sordo de su cabeza contra la pared del armario y luego su cuerpo empezó a deslizarse hacia el suelo.

El tiempo se detuvo. Los ladrones, el miedo, todo desapareció. Solo existía ese momento, esa fracción de segundo. Si la dejaba caer, se golpearía la cabeza contra el suelo de madera. Podría ser grave. La única forma de evitarlo era sujetarla. Cogerla. Tocarla.

Romper nuestra regla más sagrada. Causarle un dolor inmenso para salvarla de un daño mayor. O respetar su barrera, su universo intocable, y arriesgarme a que se hiriera gravemente.

Era una elección imposible. Una elección entre dos tipos de violencia. La violencia de mi tacto o la violencia de mi inacción.

Y en esa milésima de segundo, elegí.

La sujeté.

La cogí entre mis brazos, rodeando su cuerpo frágil, atrayéndola hacia mi pecho. Fue como coger un pájaro hecho de brasas ardiendo.

Su cuerpo, inconsciente, reaccionó al contacto. Se convulsionó. Y un grito escapó de su garganta. Un grito desgarrador, animal, que no era de miedo, sino de puro dolor físico. Un grito que silenció a los ladrones en la otra habitación.

Y mientras la sostenía, sintiendo el temblor agónico de su cuerpo contra el mío, empecé a llorar. Sollozos silenciosos, ahogados, que se mezclaban con su grito. El sonido de mi propio corazón rompiéndose.

Los ladrones, asustados por el grito, huyeron. Oímos sus pasos apresurados, la puerta principal cerrándose de un portazo. Y luego, el silencio.

Pero en nuestro pequeño armario oscuro, el universo no estaba en silencio. Era una explosión de agonía y de amor. Estaba tocando a la mujer que amaba por primera vez. Y la estaba hiriendo de la forma más terrible.

Cuando finalmente abrió los ojos, sus pupilas dilatadas en la penumbra, vio mi rostro a centímetros del suyo, bañado en lágrimas. Vio mis brazos rodeándola. No se apartó. No gritó más. Simplemente me miró.

Y en su mirada no había miedo. No había reproche. Había una comprensión infinita. Y un dolor tan profundo como el océano.

No hubo un final fácil esa noche. No se curó milagrosamente. Su cuerpo siguió doliendo durante días. Pero el acto, ese contacto brutal y necesario, había cambiado nuestra relación para siempre. Habíamos cruzado la barrera.

La cicatriz que nos quedó no fue la del robo, ni siquiera la del dolor físico de ella. Fue la del conocimiento de que nuestro amor existía en esa paradoja insoportable: el acto más grande de afecto, el gesto más puro de mi amor por ella, fue también el que más daño le causó.

Nos quedamos con esa verdad. Una verdad más íntima, más profunda y más devastadora que cualquier caricia. El eco de su grito y el tacto de su cuerpo contra el mío. Una herida compartida. La distancia entre nuestras manos, por fin, se había cerrado. Y el precio había sido todo.

¿Te ha gustado este relato?

Si disfrutas de mis historias, te va a fascinar la intriga, la acción y la aventura de mi novela histórica "El rugido de Pavía".

Disponible en formato Tapa Blanda y eBook.

¡Consíguelo ahora en Amazon!